当前位置： 眼镜蚂蚁 > 眼镜蚂蚁的种类 > 几里外的村庄丨诗脸谱屠国平
当前位置： 眼镜蚂蚁 > 眼镜蚂蚁的种类 > 几里外的村庄丨诗脸谱屠国平
?
屠国平，男，浙江南浔人，年出生，九三学社社员，浙江省作协会员。年开始写诗，曾在《诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《星星》等刊物上发表作品。著有诗集《清晨的第一声鸟鸣》、《几里外的村庄》。
?
推荐语
屠国平作诗的口吻是寂静的，谦逊的，他把自己压到最低，这是因为他心有家园，在他几乎是缄默的农人的害羞的声音里，在在处处，都是一个少年的失去家园，失去故土的疼痛，他写下的都是他温情的诚实的经历。
——杨键
屠国平的乡愁是“小”的，是从“大”返“小”后的具体而微，带着一种世袭的忧伤、脉脉温情和被江南雨水洗过的清新、明亮。他的诗风是质朴而天然的，用一种极简主义手法写出了乡土的贫乏与丰饶，写出了自己内心的热爱与珍视。他宁愿让事物回到它们所是的样子，而不是想象和猜度的模样，这样，一种惊人的真实性和妥帖感就诞生了。他倾心书写的是萦绕不去的乡土记忆和乡间物事，带着渴慕和体谅，试图与它们再度建立一种平等共生的亲缘关系。
——沈苇
他从乡土的角度，从不可磨灭的田野村落，远处停伫在地平线尽头一泓碧波的太湖岸，从湖水般荡漾的童年记忆，来看地球这一角；水乡江南的市井百姓。没有修饰，没有伤感，不过度渲染，以一名职业测绘师的平实目光，大量的省略，牺牲掉诗人内心涌动的自我，寥寥数笔。澄澈古老的乡村扑面而来，夹杂着诗人坚定自信的留白，空白。仿佛饶幸活过寒流的一只灰斑雀，飞速掠过黄昏时分田野的萧瑟；又好比天空传来掉了队的一只灰雁在大声嘶鸣，像老宅墙上掉下来一枚生锈的铁钉般向着辽远的北方，掉头而去。永不告别，永不哀诉！全然凭借诗人身上不为人知的孤悽的翅膀。
——庞培
?
几里外的村庄：
七岁
鸭子大摇大摆地穿过
刚锄过的菜地。
蚱蜢轻声飞了一阵，
落在了豌豆花间。
水蜘蛛快乐地滑动
在水草的边缘。
听从妈妈出门时留下的话，
我坐在矮矮的木凳上
歪歪斜斜地练习着
方方正正的汉字。
儿时割稻
镰刀真快，
我刚叫出声来，
姐姐就用泥巴
和上唾沫
把我的伤口
紧紧贴住。
血，还是渗出来。
烈日下，
两个茫然的孩子
站在稻田中央想着：
运河码头上挑石子的爸爸，
崇明岛上剪兔毛的妈妈。
星星
我用装满水的木盆数星星
星星一闪一闪很是安静
做工回来的父亲
看见趴在地上的我
猛地把木盆摔了出去
逃亡的星星多么狼狈、难堪
后来的日子，每当雨水落下
我总会听到星星逃离的声音
直到有一天，小雨
疲惫不堪地停下
就像我再也不想徒劳地寻找
我抬头一看
呵，原来星星就在眼前
仿佛一伸手就可以摘到
.12
童年的门开着
童年的门开着，
轻轻走进去，我看见：
父亲在水田里翻耕着泥土，
妈妈在不远处拔着秧苗，
姐姐和我，弯起小小的身子
插着两行新绿。
窗外的小鸟，
叽叽喳喳评说了一阵
从树上飞远了。
记忆的房间里
找到的珍贵的像片，
是天空留给我童年
最美的合影。
看雪一种
有一刻，我们两个人
趴在窗前看雪。
也许是一个人，
是童年的我
趴在窗前看雪。
雪，模糊着窗外。
仿佛真是我们两个人
在看世上的
雪花漫舞。
春日
春天，阳光几乎贴着
蜜蜂的翅膀飞行。
油菜花浓郁的芳香
跨过晌午并弥漫乡间。
一位男孩，坐在浅浅的
水塘边放养灰色的土鸭。
沾满新泥的小手快乐地
翻弄一本破损的漫画。
在他身旁，一根缚着彩带的
荆条在春风里
飘扬。
男孩稚嫩的笑声
在林间响起。
一只雉鸡被莫名的状况
惊起，并扑向对岸
深深的草丛。
鸭子们在水面一阵狂奔，
然后猛地扎向
水草丰富的湖底。
妈妈在菜园里浇水，我坐在条石上看着
1、
小草推开一扇扇小门，
蜗牛沿着菜叶的叶脉行走。
2、
蛤蟆躬身爬过草地，
豌豆的荚，轻声裂开了。
3、
柴狗，从田野湿漉漉回来。
4、
翠鸟，在湖面刺出一个
静心的圆。
5、
风吹着云朵，像吹着
菜园里的一朵朵小花。
6、
中间隔着很多雨。
鸭子，在苦楝树下
清亮地叫了几声。
7、
而这一切，都被妈妈哗啦哗啦
浇在了菜园里。
最初的几滴雨
最初的几滴雨
打在脸上，让人生疼。
我又湿又冷，看着雨雾
从田间升起。
家里的羊饿着，
还要割更多的草回去。
蹲着躲在角树下
等着雨停。
雨点
雨点十分礼貌地站在窗外，
我装作认真地
坐在小凳上做着作业。
心里却和雨点一起幻想着：
比我大四岁的姐姐
晚餐会做些什么，
过几天做小生意回来的爸妈，
脸上是挂着笑容，
还是一脸的无奈。
五月的雨
五月的雨，
是我家乡的灰瓦片。
父亲，
坐在屋檐下
搓着草绳。
草绳长长的，
一头连着雨水，
一头续着心事。
暮色之前，
我将穿上粗糙的新草鞋，
把湿湿的鸭子
赶进干燥的柴房。
鸭子们站在雨中
一、
鸭子们站在雨中
是那样整洁和安静。
雨水从它们羽毛上滑下去
那样安静和整洁。
有好一会儿，
鸭子们就这么一动不动站着。
它们豌豆一样小的眼晴
出神地望着
渐渐涨起的湖水。
二、
鸭子休憩时压倒的草丛，
在傍晚才得以恢复。
一枚椭圆形的鸭蛋
遗弃在草丛，有着新生的暧意。
明天，这里除了蝈蝈和蚯蚓，
还会是谁的乐园？
三、
多少年了，
我仿佛还在想像，
想像自己赶着
一群鸭子在田间，
仿佛赶着一群雨水
缓慢地回家。
村庄，在朴素的田野间微微拱起
村庄在朴素的田野间微微拱起，
精致的白云与午后的阳光吻合。
孩子们属于例外，他们的奔跑
仿佛来自另一种蓝调。
村庄亮着，桃花开着
一条小路伸进去，
村庄的前门是桃园，
村庄的后门是牛羊。
牛羊“哞－哞”，“咩－咩”叫着，
吃着阳光和青草般
微拂的日子。
一条小路伸进去，
雨水下着，阳光照着。
雨水今天涨一点，
阳光明天深一点。
一条小路伸进去，
一缸清水一个家。
村庄亮着，桃花开着。
月色下的村庄
一、
月光，差不多淹没了
太湖沿岸。没有狗吠，
村庄在退缩。
仿佛有某种涉水的声音经过。
于星空下静听，
原来是厢房内的春蚕
在啮食新嫩的桑叶。
二、
劳累了一天的村庄，
在稻花香中
沉沉睡去。
在这晚风般善良的
太湖梦境里，月光
每晚都会把村口的祠堂
细心地清洗一遍。
.12.20
公鸡单立在雨水之外
茅棚在雨水中淋了几天
既潮湿又腐败
公鸡缩起一只脚单立着
毛毛虫藏在叶子的反面
仿佛在偷听
雨止后的动静
几里外的村庄
麻雀，带回
更深的暮色。
几里外的村庄
连同天空
一齐低矮下来。
一条流浪狗，
穿过稻草人守望的田野
静静地蹲下身来。
它嗅了嗅破漏的柴房，
月光一样虚无的骨头，
“呜，呜”叫了几声。
那双忠实的眼睛
仿佛村庄里
几盏孤寒的灯。
水牛泡在夏天的河里
-----给庞培兄
水牛泡在夏天的河里，
弯弯的尖角，沉稳﹑有力，
使小河有着另一种年青。
鹅，伸长脖子
追逐远去的客人。
母鸡在草滩边啄食，
更多的嫩芽被翻了上来。
炊烟把屋顶的黄昏涂成
村妇的草灰色。
二德子的早晨
一清早，二德子就在园子里喂鸡
每次，他只洒下
一片菜叶，一把谷糠
等他们抢光了，
再洒下一片菜叶，一把谷糠
整个早晨，二德子耐心地蹲在阳光里
几只鸡围着他
扑腾，欢叫，像一群淘气的孩子
一只鸡啄到二德子的手
“等他们来了，就杀了你。”
他们是二德子在城里的儿子，儿媳
还有没见过几次面的小孙子
清明没有回来，
五一没有回来，
眼看着，中秋临近了
“等他们来了，就杀了你。”
这句话，二德子不知说了多少遍
说着说着两行老泪就挂了下来
阿贵老人
我们村子里有位叫阿贵的老人，
大家吃好晚饭后，
他才从田地里回来，
然后摸着黑
做一个人的饭菜。
阿贵土生土长在这个村子，
他比任何人都熟悉
村子的每个角落，
每块阴影。
阿贵在石埠头淘好米后，
佝偻着身子
在月光下走过，
像另一块不大的阴影。
他的艰辛，
他不济的命运，
也许只有朝着土灶里
添起柴火的阿贵
自己知道。
阿伦的赌注
“要赌，就拿两个孩子去赌吧。”
阿伦的老婆瘫坐在地上
一个劲地哭，仿佛哭声
是她唯一可以抓到的东西。
但哭声越来越弱，越来越纤细
像一根棉线，终于断了
怎么接也接不上
她六岁的儿子，三岁的女儿
像地里刚掏出来的
两个萝卜，带着泥巴
扔在一个冰冷的角落
.10
村里去世的老人
村里一位老人去世了。
他的子女哭上几声，
把他葬在起早贪黑的土地上。
老人这回算是彻底干净了，
恢复了自由身，
做起了一棵
无名无姓的青草。
有时走在草地上，
真让人心疼。
草芒刺痛着阳光，
一阵清风吹过来，
我仿佛看到人死后
青草般
没心没肺的模样。
两个外地民工
在石埠头洗着身子
两个外地民工在石埠头洗着身子，
他们的家乡话在落日里依稀可辨。
其中一位洗着洗着就跳进了河里，
游过几米，他向岸边的另一位招手。
湖面激起了水花的声音，
还有许久没有过的晃动。
一定是想着故乡的小河水了，
一定是觉得河水比现实清澈，
一定是看到另一个自己的窘样。
暮色越来越浓，他们还在说着：
“这里的河水太脏了，身上都快长绿毛了。
家乡虽然穷，但河水肯定比这里干净。”
“你知道我为什么刚才打了好几个激灵？”
“为什么？”
“因为我看见岸上的房子亮起了灯，
我想家了，想家里的老婆子和三个小娃了。”
“是么，我也看到了，你看那窗户透出的光多美！
我也想家了。其实，昨晚我梦见躺在病床上的老母亲了，
她在那儿一遍一遍叫着我的小名。
你说家里会不会有事啊？”
“……’
劝架
他们俩在村口吵了起来。
为一只丢失的鸡，
他们互相揭对方的老底，
翻着十几年前的旧帐。
一个是隔壁的大婶，
一个是村东的大伯。
我过去劝架，
却反而被他们夹在中间，
木偶一样推来推去。
他们的唾沫喷在我脸上
像时光里不断飞来的沙砾，
而我说了一大堆道理
最后，却比不上一句违心的谎话。
.12
阴郁
玻璃淌着泪把脸望向了池塘，
迷雾中，我摘下深度近视的眼镜，
将一双睫毛收在岸边。
像我的父亲，从雨水中回来，
锄头放进了角落。
他座落的影子，仿佛延续着
时间的另一种劳作。
再过半个时辰，就是晚饭的时间。
那时，暗红的土灶上
会传来母亲炒菜时
油烟的咳嗽声，还有
雨点蚕食夜色前
那一段小小的沉默。
妈妈老了
妈妈老了，
像一片秋天里的树叶。
现在，她佝偻着身子
由孙女搀扶着。
她们走过建材市场，
“苹果”体验中心，甜饼店
最后来到长途客运站。
妈妈说：她就想看看
家里的五亩六分地，
还有那位在大公社时
为工分吵过架的阿珍婶婶了。
让雨在屋顶多停留一会
让雨在屋顶多停留一会。
多么像思念，泡在雨中。
下着雨，
我把祖屋
往心里
又挪了挪。
走在雪地上，挂念起故乡的村庄
走在雪地上，
挂念起故乡的村庄。
村庄也像一片雪花，
飘在你异乡者的梦中。
你醉在异乡
粗糙的木桌上，
木桌也像你，
醉醺醺的四根柱子，
有如你浪迹天涯的
一年四季。
走在雪地上，
挂念起故乡的村庄。
村庄也像阵阵西风，
刺痛你潦倒的日子。
你是回不了家的
那个雪人，
雪人也像你
穷困地坐在雪地上，
有如白茫茫的雪花
落进梦里。
六月，使我想起故乡的雨
六月，使我想起故乡的雨，
想起故乡雨中的槐花树。
槐花树远远站着，
像一把停在田野上的伞。
你的草篓挨着我的草篓，
割下的青草依然散发着草的气息。
六月，使我想起故乡的雨，
想起故乡雨中已经婚嫁的你。
你的远嫁让我伤感，
像一枚再也擦不去的月亮。
为什么我只记得六月，只记得
那挨饿的羊羔在故乡雨中的叫唤。
.9
初夏，雨后
雨后，蚯蚓在地面
拱出一小撮
新鲜的泥土。
像一些惦记，
年青的公鸡啄着
菜叶上的青虫。
湿润的足印
布满园子。
平缓地注视你洗菜时
偶尔抬起的胸脯。
一群小鱼从石埠头
安静的水面
清晰地游过。
福份
能够安静下来，
是一个人的福份。
能够在开满
油菜花的村庄住下，
也是一种福份。
菜园里养几只
“咯，咯”叫的鸡，
烧柴火，
过粗茶淡饭的日子，
这是村庄
也是你我共有的
福份。
我看着
我看着
摇摇欲坠的夕阳
化在了湖面，
我看着
爷爷一样的老人
化作了远去的流水，
我看着村庄，
朦朦胧胧的心，
融进了苍茫的暮色……
在新安兄茶馆，从雨点聊到两个村庄
新安兄说：他的雨点是从竹竿上
一个接着一个往下跳的，
有着自己砸碎自己的悲愤。
我说：我的雨点是从天空往下跳的，
快乐的，单纯的，
仿佛永远不知道疼痛。
我们从雨水聊到村庄。
我说：我喜欢在阳光晴好的日子
带着家人回去看看，
看看村里上了年纪的老人，
看看依然翠绿的菜园，
看看那条小河，
尽管它已改变了流向。
新安说：他的村庄没了树林，没了小河。
老房子没人住，真的是家也没了，村庄也没了。
现在，他甚至对村庄怀着一种恐惧，
阴森森的，害怕回去。
有一次，他担心在村里什么都没留下，
一狠心，就在村口的小树上刻下了自己的名字。
那个夜晚，我们抽了很多烟
也沉默了许久。
走出新安兄茶馆时，我还在楼梯上想：
我宁愿相信我的村庄没有变过，
最好永远都不会改变。
陌生的雨
我把目光投向窗外，
陌生的雨……
它分开行人，草木
更远的寂静。
也会有一种哀愁，
像青瓦上
匍匐的炊烟。
真想弄出一点声音来，
哪怕是雨的背景里
一种开门的声音。
.10
傍晚的镜子
镜子里有一张
不高不低的茶几,
一本还未读完的书
半合在上面。
茶杯仿佛空着，
静静临坐靠窗的一边。
可以看见
床凌乱的一小部分,
显示着主人不完整的睡眠。
过了好久，有人
从镜子里推开了门。
暗淡的房间
开始有了脚步的拖踏声。
傍晚，也一下子
明亮了许多。
.5
自诩为是位诗人
自诩为是位诗人
写了一些破烂的小诗
扔进纸篓的，不计其数。
用给儿女们买衣服的钱
用陪父母看一趟长城的钱
印一本单薄、可怜的书。
现在，它躺在阴暗的角落
被虫蛀着。
但是，还在写着。
桌上凌乱的诗稿，
像一团潦草的头发。
妻子说，这几年我苍老了许多。
是的，就在此刻
我还在想
如何让一首诗
把我的余生写出精彩。
女儿捧出一杯热茶，
叫了一声：“爸爸”。
清脆的声音，
多么像春天里黄鹂的啁啾。
我抬头一看，
“哎呀，女儿一下子都这么大了，
我不知道还能不能把她举过头顶。”
等候
有时，我们在等候一个人
在下着雨的公交站牌，
在凄惶的老槐树下
落叶等候着风
吹得更近一些。
等候、等候一个人
像在等候着自己的来到，
带着些许希望、焦躁
甚至有点无可奈何。
等候、等候……
恍惚中，只有老宅的灰瓦片
等来了一阵意外的清凉。
.10
船停在空中
河水中停着一条小船，
仿佛已废弃多年。
有时，一阵风吹过来
小船会晃动几下，
很像老人的叹息。
春天的水流经过它，
船，空空地
停在河中。
等待白云飘过
春天来了，
我放下手中
粗笨的笔，
去田间种下
几行豌豆。
然后等待
白云
飘过。
石桥上的春天
有人远远地向我招手。
这美好的早晨，湖光
有春水，有石桥。
是石桥上
有人在向我招手，
仿佛是你
在向我
远远地招手。
我，正走向石桥上的
春天。
夜
羊群在新铺的干草上
睡了。小鸡们睡了，
它们的梦挤在一起。
天井里的水缸睡了，
水围成圆形
盖着薄薄的星空
睡了。
树林里的叶子没睡，
它们轻轻的呼吸
喷在人的脸上。
静静地趴在
略带幸福的窗口，
我看着远处的小河
偷偷运送着
白银一样
珍贵的东西。
月份之思
一月
雪，压塌了废弃许久的茅屋。
扒开一部分雪和冻土，
田鼠和它的幼崽们
在阳光下悚悚发抖。
二月
男孩朝旷野掷出一粒石子。
多年之后，这坚硬的石子
仿佛击中了他生命中
一个柔软的部位。
三月
三月，泥土
还末完全恢复。
野花已经在路上
开了一些。
四月
风吹着草地像一种爱，
风吹着池塘也像一种爱。
远处的墓地，
看上去多么平等。
五月
羊群“咩，咩”叫着，
屋檐挂出了长长的雨帘。
忽然想念起妈妈
刚晒过被子的味道。
六月
把奔跑多日的青马，
拴在六月的树下。
穿蓝格子裙子的女孩，
我们在小溪边见过。
七月
七月的地图充满想像，
像女孩的衫衣微微敝开。
树荫遮蔽阳光，
也遮蔽着某些想法。
八月
这是带着波浪
不断往前推的八月，
晨曦中，蜻蜓
早早停在了荷尖。
九月
月光在木樨树下
婆娑地移动，
你脚步轻轻略带
树叶的“沙、沙”之声。
十月
蓝色的十月，让我自豪。
我的铁镰刀依然锋锐，
像把痛往着深处
一遍遍地割刈。
十一月
越过一片小小的海，
蚂蚁听着蓝色的声音。
仿佛一眨眼的时光，树叶
都有了一副落下去的模样。
十二月
那位在门口晒太阳的老人
朝外面的雪地里吐出去一口痰，
他想吐得远点，
但只能这么近。
雨水
雨水“沙，沙”地过来
落在梧桐叶上，落在天井里
它们都有自己的声音
而我没有
小草站在泥泞中，
那绿色的颤抖，不曾停下
要经历多少次的磨砺
要经历多少次的枯荣
我才能听见，一滴雨
落向太湖时
那一种宽阔的声音
仿佛一只灰斑雀
扑进对岸的树林
那么静谧，那么幽深
在太湖边醒来
在太湖边醒来
水里的远山、钟声
隐约的浪，
像我们割过的草地
现在又墨绿墨绿
长了上来。
.7
细雨，草尖迎着微风
细雨，草尖迎着微风。
青虫在新寻找的叶子上客居。
在你整颗卷起的菜心上，
蜗牛，爬过清晨的篱笆
再次归来。
我把一片菜叶翻过来
我把一片菜叶翻过来，
蚱蜢“嗖”的一声飞了出去。
我惊羡于它轻轻一跃，
仿佛世界一下子
转入了仲夏。
.5
毛毛虫吃掉叶子的一半
毛毛虫吃掉叶子的一半，
缚起秋天的茧。
第二年的母鸡生着病
呆立树下。
新落的树叶悬挂蛛网
于风中冷冷地旋转。
叶子长在树上的模样
我仔细观察过
叶子长在树上的模样，
它们磨蹭着，
一副被风催赶的苦青色。
树叶的两面都在秋风里
树叶的两面都在秋风里。
而我的心，
外部的，内部的
到现在还没有统一。
甚至连爱你
也是那么矛盾。
怜悯我吧，
以两面的秋风，
以落叶的回旋。
秋风吹走落叶
秋风吹走落叶，
又朝我们的内心吹着……
真的，在我们的心地
也有一块道场，
一颗树。
水井边，也会有落叶
和落叶一样深的
月光。
两片叶子之间是秋天
-----给三远
下午的宁静，
来自木窗栅格的光线。
没有人来，两片叶子之间
是秋天。
.12.18
对一只蚂蚁说过我的故事
我对一只蚂蚁说过我的故事，
它在我的掌心一点点的小，
像太阳底下的一个斑点。
当我老了，
老眼昏花地坐在椅子上，
靠着不多的阳光
度过余生。
那只蚂蚁是否还会来看我？
像太阳下的斑点，
一点点地移过来，
又一点点地消失掉。
.3
秋天之下
蚂蚁乘着枯叶，
划向水塘一角。
也许未能抵达或被风重新拉回，
但这是蓝的波浪，
蓝的一天。
.9
草地上的蚂蚁
草地上一只蚂蚁死了，
另一个蚂蚁举着它
艰难地走去。
一阵风吹过来，
两只蚂蚁摔倒了。
活着的蚂蚁
围着死去的蚂蚁
急急地转了几圈，
又重新举起它
向前走去。
月光洒在了草地，
一只悲伤的蚂蚁
举着另一只蚂蚁
走在银色的世界。
这么轻的月光，
这么轻的世界，
一阵风吹过来，
又能说些什么。
蚂蚁一生都沉默着
蚂蚁一生都沉默着，
如果你不去注意它
不会觉得这世上
会少些什么。
如果我们撒下一粒米，
对于它们却是莫大的恩赐。
如果我们不小心跨错一步，
对于它们却是十足的厄运。
甚至我们吐出去的唾沫
也能把它活活呛死。
蚂蚁一生都沉默着，
如果你不去注意它
不会觉得这世上
会少些什么。
我们从生到死的时光，
对于它们却是千年。
我们无意义的交谈，
它们偷听为神的谈话。
我们在某个角落哭泣，
它们视一朵长久的乌云。
哎，这细细的，比风还轻的蚂蚁哪里知道，
它们仰慕为神的人类
在这个世上
也是那么痛苦，那么失败。
两只蚂蚁
两只蚂蚁在小路上相遇。
小路有着足够的宽敝，
但它们停下了身，
用彼此的触须
亲密地碰了一下。
停留的中间，
两只蚂蚁仿佛说了些什么，
我听不懂这小小的语言，
就像它们看不到全部的我，
看不到我的悲伤或是喜悦。
两只蚂蚁在小路上相遇。
它们的时间
比我们走得更快，
但它们还是为我停下了身，
仿佛对我说了些什么，
我听不懂这世上
最轻的语言，最细微的教诲。
之后，它们消失了，
很快地消失在
一条隐密的小路上。
.5
蚂蚁在柳树叶上
蚂蚁在柳叶上停下身来，
晚霞深深地看了一会。
小河里的水静静地流去，
在我和远山之间，
还有一道落日的
轮回。
怀念爷爷
“在无数个今日，我们依旧见到您，还是那橄榄绿的帽子，拎着酒瓶，‘小乐惠’和不损害谁的背影，在阳光下走过，在月光下走过……”
那是您留给我们最后的慈祥的微笑,
但眼角却渗出
一线尘世的泪水……
爷爷，你真的走了。
在一个凄冷的冬天，
你穿戴整洁，提一盏清淡的油灯，
从肉体这扇窄门
干净地走了。
留下半瓶没喝完的米酒，
留下一只酒蛊，一副碗筷，
留下二个儿子，一个女儿，
留下一个孙子，二个孙女，
留下你所深爱的一切的一切。
爷爷，你真的走了。
你是那阵民国吹来的痛风，
但从不损害谁的面容。
你的双脚映过小径、塘桥、集镇，
你的双齿啮过无奈、心碎、梦幻，
额际布满树的纹理，
背驮一抹云彩。
当我们捧着你的沉甸，
就会怀念你醉意浓浓的微笑，
还有篱笆围起的菜园，
上面开着季节的小花，
在倒弯的天空。
．1.9
芦苇塘里的风吹着
芦苇塘里的风吹着，
我的村子在这田野的波浪中
一晃一晃开着。
我和爷爷锄着荒地。
不远的槐树上，
一只新来的野鸽
静静滑向淡蓝的
午后。
爷爷不会写诗
爷爷不会写诗，
但他会看雨，看庄稼。
闲暇时，他总是扛着锄头
在田间翻弄着什么。
爷爷不会写诗，
但他会看云，看节气。
傍晚时，他总是咪着眼喝着小酒，
一副乐于天命的样子。
爷爷不会写诗。
但我现在知道，
为什么有时在半夜
他会走向月色中的田垄，
去看看
那正在抽着穗的庄稼。
晒太阳的爷爷
一、
那个在太阳底下
打盹的老人
是我爷爷。
中午，他喝了三两米酒。
现在他睡得很熟，
口角挂着闪亮的涎水。
我静静地看着爷爷，
仿佛在另一个太阳下，
爷爷正笑眯眯地看着
摇篮里熟睡的我。
二、
也许，爷爷真的太累了，
他在太阳底下
睡得很安然。
阳光，渐渐把他的影子
牵向更远的地方，
我突然心生一种恐惧，
仿佛这西去的太阳
正偷偷抽走他
一根根酥酥的
老骨头。
上了年纪的爷爷
爷爷上了年纪后，咳的痰越来越多。
他咳几下，把痰含在嘴里
佝偻着身子，一直走到门外
才把痰吐掉，还要用鞋底
反复在地上擦……
这会儿，他独自坐在角落
自己对自己念叨着：
“人老了，就没用了，
不光招人嫌，还要招自己嫌。”
“想想小毛头（婴孩）时，
阿爸阿妈都会开心地哄着：
‘哎哟，我毛头拉屎了。’
好像拉屎就像拉黄金似的……”
在独处的孤寂中想起爷爷
在独处的孤寂中想起爷爷。
他是那样的轻，
和他已有的死亡十分吻合。
他还是那样和蔼，仿佛仍爱着我们。
他在他的村子里，打草做饭，
日子显得有点简单。
但他说：他的睡眠很好。
门微微开着
门微微开着，
桌上的烛火跳动着。
那是多年前，
爷爷回来时的模样。
中国诗歌网（
转载请注明：http://www.yanjingmayi.com/myjj/10859.html
