人无性情,便无趣味
文|陈冠学
1
每次带小女儿出去,在村路上、阡陌间散步,小女儿每喜欢摘草花,几乎见一样就摘一样。起初时她用左手的拇指和食指夹着,越摘越多,终于夹不牢,便一样一样掉落,于是小女儿就交给乃父来拿,乃父只好插在白衬衫的胸口袋上。一路散步下去,乃父的胸口袋终于插满了草花,五彩缤纷,仿佛当了老新郎一般。“爸爸,这是什么花?”“是紫花藿香蓟。”“这是什么花?”“是龙葵。那么小你也采吗?”“大的小的都一样好看。爸爸,它为什么那么小呢?”“不晓得,老天造它时就那么小了。”“为什么造得那样小呢?”“老天大大小小都造了。还有更小的呢!”“嗯,是呀,这一样更小,那是什么花?”“那是假咸虾。”“怎么是假的呢?它又不是虾!”“祖母管它叫疔仔草呢!”“钉子吗?”“不是钉子的钉,是生在面上的毒疮的疔。”“它能治疔吗?”“祖母说能治疔。有人叫它一枝香呢!”“不止一枝呀!”“它那紫色的花头很像香火。”“爸爸,这些花都是老天造的吗?”“是呀!都是他创造的。”“嗯,爸爸,你见过老天没有?”“没有。”“那你怎么晓得有老天?”“老天就在那儿,看不见,却可以感觉到。”“爸爸,你真了不起,我就感觉不到。”“你也可以感觉到,你不是爱这些花吗?我们家里用的东西每一样都要人来造,这些花一定也是造的。”“嗯,是造的!但是我没有看见老天造它。”“老天是交给自然律来造的。”“什么是自然律?”“自然律就是一种规则,比如说,你手指一放,你夹的草花就一定掉下去,这也是自然律。你试试看!”于是小女儿连续试了好几遍,试得兴致高昂起来。“真奇怪,怎么老是往下掉?”“若是东西不一定往下掉,可以横飞,那不太可怕了吗?瓦片可以左飞右飞,岂不时常打破人头,人怎么生活呢?”“爸爸,我懂得了,老天真伟大!”“嗯!乖!”家里庭面上也有许多草,不是我不忍拔除,是我喜欢它们。小女儿一天里有一半时间都在庭面上,不是玩草便是玩小石子。她用小石子来筑长城,一块接一块,把一些草围起来。“乖乖的,没有坏人能害你。”她对围城中的草说。而事实上,那些草的确也没有天敌,它们演化出不受侵犯的本领,虽然草上或许就生有青虫,却看不出受过侵害。小女儿很喜欢拔鼠尾粟,也不晓得她拔它做什么,也许她就是爱那鼠尾似的长穗吧!有时候小女儿随便找出一个可盛水的饼盒盖或是装底片的圆盒身,盛了水,拔一株小的咸丰草或心叶母草放在里面。头一两天草依旧欣欣向荣,几天后老父就偷偷给换了新,小女儿似乎没觉察到,但久之也就忘了。“爸爸,这鼠尾粟为什么独自伸出那么高,那么长呢?”有时候小女儿忘记了草名,就只说“这草”。她对草的名字并不热心,时常反复问过几次还是忘记了。这就好像一群同邻里的小孩子们在一起玩,很少听见他们彼此喊名字一般。对于他们,现存在是最实在的,名字反而显得虚无。“爸爸,我很喜欢草。”“为什么呢?”“草是永远不会离开的好朋友。”
2
这一阵子,小女儿热衷于追逐小灰蝶,庭面屋边追个不停。“爸爸,人家要一只小蝴蝶!”“小蝴蝶那么乖,让它自由自在飞,不是很好吗?”“不嘛,人家要捉一只!”“怪可怜的,捉到会捏死的。”“不会嘛,轻轻捏着,不会嘛!”“小蝴蝶不比小金英的花大,你玩小金英的花,不玩了吗?”“不,人家要!”小女儿噘着嘴,几乎要哭出来了,老父不得已,只好试着俯身去捉。小灰蝶像一小片闪烁不定的光,哪里捉得到?一天早晨,小女儿在草莓叶上发现了一只白蜘蛛,拉着老父去看。那是一只花蜘蛛,样子像只小白螃蟹,在大片的绿色中,不仔细看,真像一朵小白花,怪不得半个钟头后,它捉到一只小灰蝶。“爸爸,花蜘蛛捉到小蝴蝶啦!”“真的吗?”“爸爸,我要。”“怪可怜的,那是花蜘蛛捉到的,怎好抢人家的东西呢?“不嘛,人家要!”拗不过小女儿,老父硬从花蜘蛛的虎口里抢下了小灰蝶。只一眨眼工夫,小灰蝶腹部早已被花蜘蛛吸瘪了。放在纸片上,交给小女儿。小女儿拿了放大镜,效乃父观察花草虫豸,一板一眼地审视着,像个小博物家。第二天,小女儿发现花蜘蛛又捉到一只小灰蝶,老父只得又扮强梁的角色。小灰蝶剔落时,才发现地面上也有一只。这花蜘蛛真可怕啊!这一天,看见小女儿拿了芦苇秆,在草丛中驱赶,不多久,她蹦蹦跳跳跑进屋来,告诉老父花蜘蛛捉着小蝗虫了。小女儿在庭边撒下了外国牵牛的种子,居然出了一株,叶子给尖头蚱蜢(本地叫观音)、螽蝗啮得没一片完整。这回小女儿用芦苇秆让一只未成年的螽蝗爬着,带到花蜘蛛停的草莓叶上,在一边冷眼观看。花蜘蛛果然抓住了小螽蝗。“你这个孩子,真是的。”老父赶紧捡了一块小尖石,企图救下这小螽蝗。小螽蝗肚皮胖,被花蜘蛛咬得牢固,怎样也剔不开。用力弹了一下,弹丢了,任找找不到,还是小女儿目光锐利,在另一片草莓叶背上找到。老父严重的远视,戴了眼镜,才把小螽蝗救了下来。小螽蝗腹边消着绿色的血不能动弹,大概被注了毒液。几分钟后,小螽蝗死了。此地的大蝴蝶已不多,偶尔可见到缟凤蝶(又名玉带凤蝶)、红紫峡蝶(老书上叫橙红峡蝶)等几种,小女儿一见就不停地追,在大太阳底下,追得满面通红,满身大汗。男童弹鸟,女童扑蝶,许久以来没有改变过。“爸爸,花蜘蛛会不会捉到大蝴蝶?”“花蜘蛛只会骗小蝴蝶,大蝴蝶要大的花吸花蜜,花蜘蛛像一朵小白花,大蝴蝶不会停下来。”小女儿感到很失望。“爸爸,小蝴蝶为什么不像大蝴蝶那样好看?”“小蝴蝶太小了,有颜色和白点也好看不起来。”“爸爸,给人家捉一只大蝴蝶!”“下次看到了,捉一只给你。”第二天一早打开门,看见一只缟凤蝶掉在檐下草叶上,腹部给蚂蚁吃掉了一半,用玻璃纸给贴在保丽龙厚板上。小女儿醒来看见,高兴得直跳。小女儿的注意力被花蜘蛛吸引住了,一起床便要看花蜘蛛,后来她发现花蜘蛛每天都捕捉到苍蝇吃。花蜘蛛永远停在叶面上,下雨刮风也未必肯躲避。一天,小女儿找不到花蜘蛛,找了许久才发现花蜘蛛吐丝黏合了一片草莓叶,躲在里面。有整整两天,花蜘蛛都没出来,小女儿说是在蜕壳。那天上午,父女俩上街市买点东西,回来不见了花蜘蛛。小女儿红着眼眶不言语。“也许花蜘蛛放长线,趁风飞走了;也许被鸟儿吃掉了。”“飞走了!飞走了!爸爸,它怎么飞呢?”“大风来时,花蜘蛛放出长线,风就连着长线把它带走了。”“爸爸,把花蜘蛛找回来!”“也许明天它就回来!”“爸爸,它为什么走了呢?”“那爸爸问你,它为什么来了呢?”
(来源:《父女对话》)
商务合作|出版投稿|请加
转载请注明:http://www.yanjingmayi.com/myjj/10687.html