晨光下的稻田
来源：章以诺
梦
回
凉
灯
凌晨五点多钟，咳了几声嗽，第一反应——糟了，感冒上身了。旁边躺着一个鼻子不通艰难呼吸的低烧患者，帐篷不宜久留。把瞌睡虫摁死，从篷内爬出。天儿蒙蒙亮，我要出去跑步，我要呼吸山林的新鲜空气，我要洗肺，把病毒都洗出去。沿着蜿蜒的盘山公路，我一路小跑至一个峡谷边，没力气大吼，索性打开四肢躺在了路边。清凉的山风吹啊吹，林子里的鸟儿叫啊叫，除了鸟叫，什么声儿都没有。该是倦意拽着我，躺在那儿快要睡着。迷迷糊糊的，听到风声鹰唳，我迷离着双眼，看到那头老鹰乘风展翅，发出凄厉的叫声，钩喙衔着一粒硕大的种子，只见它停在山巅，往峡谷里扔下种子，又腾空飞远。若干年后，这里长出漫山遍野的大树，结着会发光的果实，夜空下，如一盏盏明灯。一支从远方逃难而来的苗人，在一个漆黑的夜里，发现这满山满谷发光的果实，疯了似地采摘果实以活命。这支苗人在此安营扎寨，生产劳作，休养生息。这个地方被他们称为“粮登”，苗语的大意为“老鹰落脚的地方”。后来被音译为汉语——“粮登”，一个美丽的错误，“粮登”又成了“凉灯”。
一辆汽车呼啸而过，我惊惶睁开眼，哦，原来是个梦。车走了，仍倦怠，卧地不起，想着这几日的来来往往，又要睡着。这次，不是梦了。
还是那条盘山公路，我们从湖南凤凰山江镇驱车到了凉灯二组。
早安，凉灯
来源：彭锦珑
凉灯村是苗族人聚居地，距湖南凤凰2万余米，有余年的历史。交通闭塞，村子年才得以通电，今年四月份才得以通公路。村子下辖五个组，余人。村子里以龙、吴两大姓氏为主。当地以农业经济为主，土地薄瘠，村民们种的谷物蔬果多是自足，少有结余能卖到市场上去。各家各户普遍有养猪、牛、羊、鸡等牲禽。村里的青壮年要么在家务农，要么外出打工。村子概貌与现今多数农村无异，若是拉近镜头，睹其细节，相形之下，差距明显。靠山吃山，靠水吃水。生在美丽的山水间，物质水平并未因这方水土而与时俱进。
凉灯的暮色
来源：章以诺
村里房屋依山而建，屋舍俨然。黛瓦土墙，小木窗静置墙内，一扇木门诉说着岁月的沧桑。整个房屋是木制结构，木房顶，木梁，木柱子。屋内一个大通间，饮食起居，共在一室。左侧靠前是架着两口大锅的灶台，生柴火。据说，灶台位置与该户人家的姓氏有关，姓龙灶台在左，姓吴灶台在右。左右两侧靠里各设有一张床，其外有帘子遮挡。条件稍好的村户，家中置有电视、冰箱、电饭锅等电器，条件稍差的村户，可谓家无长物，萧条冷清。长年烟熏火燎，屋内暗沉肃穆。居于暗处的家什儿，透着别样的古旧气息，像久藏于暗室的旧书籍。倘若不开门窗，屋里没有半点儿光亮。关了门，光线从两口小木窗透进来，一束一束的，照出屋内的局部，光束里跳跃着尘埃。屋外的小偏房是猪圈，圈旁即是厕所，木门锁着。
凉灯屋舍
来源：湖南常德随手公益志愿者
市场经济热火朝天，外面世界日新月异，这个大山深处的小村庄依旧日出而作，日落而息，有着一种古老而安宁的恬静美。当城里人在市场洪流里千方百计谋生时，朴实的乡人仍然面朝黄土、背朝天，不那么投机取巧地活着。他们只是默默耕耘，不问收获。不管丰收还是欠收，第二年春天，他们又卷起裤管儿在田地里播种。他们看天吃饭，依地而生，那种对土地的忠诚与依赖在他们年复一年的耕耘与守望里。这样的守望，是令人心生敬佩与感动的。这样的守望，在山河破碎、故人已去的今天是那么的弥足珍贵。这里的人不懒，有着千年以来中国农民的勤劳。他们屋前的院坝干净整洁，门口的柴垛码得规矩整齐。晨光初上，井边便有乡人蹲地洗衣。艳阳高照，他们往马背上装砂石、水泥，人走马驮，一趟又一趟，只为造一间遮风避雨之所。日来月往，风云变幻，这个小村庄晨兴中苏醒，夜归里睡去，日复一日地安住在渺小角落。
来源：章以诺
希望小学，村里唯一的学校，两间教室，一间办公室，一个小操场，一根国旗杆，一个篮球架，一个乒乓球台，两架秋千。村小虽小，有学生上课，该是温馨又美好的。我们去时，操场一角堆着垃圾，书本散落在教室角落，办公室里满是课本，大部分课桌都堆在一间教室里，其内还有学生们的课本。人去室空，一片凋敝。据说，小学于去年停课，因村里孩子人数达不到办校标准，受政府规划，并入山江学区。村里孩子若要读书，需往山江镇就读。山江距凉灯有十来里路，孩子上学只得在镇上租房，且需大人陪护。这意味着需投入足够的财力和人力才能使孩子读成书。家庭贫困的孩子只能放逐在乡间。
我们放歌纵酒的那晚，有位中年男人拉着一位朋友，用不标准的普通话向我们讲述当地孩子受教育的难处。他讲了很多，像是抓住一根活命的稻草，热闹中一人静静地讲，不顾我们是否耐烦。他希望我们能把当地的教育现状反映出去，他希望孩子们能读上书。操场中央火红的篝火照着他已有皱纹的脸庞，朋友点头应承。当晚，曲终人散，我和村长吴哥使酒聊天，主要的话题还是教育。吴哥说，他们是出去打过工的人，没读过书，只能在城市里干苦力，他不想下一代乃至下下一代延续这样的命运。听得出来，教育问题是他们现在面临的最大难题，亟待解决，而现实的阻难让村长焦头烂额又束手无策。我这个听众也只是听着，不敢说出一句承诺，我能怎么办？我来到这里，我离开这里，然后呢？
来源：章以诺
黄于纲，青年画家，凉灯的点灯人。因为他，我们才得以来到这里。他年来到凉灯，开始自己的绘画创作，一画就是14年。当年村子里还未通公路，他从山江步行四小时来到村里，和村民们打成一片，在相对艰苦的条件里，创作着自己的凉灯作品。他说他本也是农村出身，这里让他有回归乡土的亲切感。我是从野哥的《凤凰以西两万米——黄于纲和他的凉灯艺术》（详情点击文末“阅读原文”）了解到他，得知了他坎坷起伏的过去。如果一切早有安排，那黄于纲在艰难的命途中最终把握了自己的命运，活出了属于自己的自信。他的故事被媒体及作家呈现后，有人十分佩服他不畏坎坷的坚持。他却不觉得自己在坚持。的确，当画画成为他生命的一部分后，它就跟平日的吃喝拉撒睡一样寻常又非做不可。但它又不同于生理本能，就算是命中注定，可上帝从来不会告诉你命运的安排，只能自己去探索、挖掘、寻找、努力。从来没有轻而易举的坚持，只有始终如一的热爱。他说，任何东西都可以成为艺术品，就看如何去发生关系，如何去转换。在日常的聊天中，他会不经意提到自己的创作，言语间难掩自信。他率真随和，没有艺术家予人的高冷装逼的直观感受。回到乡野的他，自然、快乐。走到梨树下，他会捡起石头划出美丽的抛物线打梨子，一个个未成年梨子“刷刷”掉落下来。他拿起盆往井里舀水，朝大人小孩泼去，一群人就跟着欢腾起来。他与凉灯，可谓相互成就。因为凉灯，他走入大众的视野；因为他，凉灯为外来人知晓。他与凉灯发生着关系，他的所见所闻所感转换成艺术创作。凉灯，这个偏远的苗族村落成了他画笔下的一件作品，令人震撼惊艳。一批艺术家和评论家也因此涌入凉灯，为凉灯又添了一笔文艺美。
黄于纲砸梨
来源：小路
来源：章以诺
黄于纲在凉灯的作品展览
来源：湖南常德随手公益志愿者
于凉灯的最后一晚，吃过饭，搭好帐篷，与纲嫂、力姐、诺哥一起去求全家看黄于纲画画。
求全，到凉灯的当晚在村长家中有过一面。第三晚，我们准备睡了，他打着电筒来了小学，晃了几眼，又走了。听村长说，他时常一个人在村子里游荡。他不好酒，嗜烟，腿脚略有残疾，一双大眼泛着呆滞，瞳孔空洞，瘦弱，这一切还看不出他有智力障碍的内涵。可他确乎是有智力障碍的，他的妻子智力同有障碍。据说，求全老婆有过五次婚姻，均因生育问题而被男方退婚。求全家不愿他光棍一辈子，便娶了命运同样凄苦的她。前辈支招，求全老婆喝了良药才得以生育并保住了婚姻。两人育有五子，其中一子夭折，余两男两女，均有不同程度的智力障碍。大儿子已有十八岁，在山江镇上读初中；大女儿，12岁，蓬头垢面，身材瘦削；小女儿，8岁，光头，打着赤脚；小儿子，6岁，不慎在乒乓球台尖角处磕破了头，医院，由奶奶照顾。求全几乎没有劳动力，他老婆也只能做些家务活。这个七口之家全靠年已古稀的奶奶操持，奶奶种地养猪照顾家人。
中间排右二即是求全
来源：彭锦珑
常德随手公益志愿者到达当日，我与他们一起去求全家家访。求全两个女儿排在队伍里等着领取书包文具。而后，我们带着俩女孩儿去他们家。两个女儿沉默不语，时而露出灿烂的笑，只是那双明亮的眼睛忽闪忽闪地发着光。他们也不与村里的小孩儿一起玩，其他小孩儿也说很少听他们说话。我牵着大女儿，她不排斥我，由我牵着她一起走，走到仅容许一人通行的狭窄处，我丢开她，让她走前面，她却拉着我，不放手。到了她家门口，木门紧锁，屋里没人。求全出去了，医院照顾弟弟。下午，我领着一群孩子去买AD钙，她俩也去了。刚走出一小段路，我折回教室从包里拿出一个面包。我把面包分给她俩吃，她们没有拒绝，把面包握在手里握成了团儿。之所以折回去，是我突然想到这俩孩子这一天还没吃饭呢，没人给他们做饭。后来，再看到大女儿时，她仍是不语，看着我微笑，不需要言语，我分明从那眼睛里看到了纯真与善良。
深夜，坐在求全家看黄于纲画画。求全家算是村里最悲苦的一家。昏黄灯光照着一个沉重又肃穆的家，求全老婆佝着背安静地站在灶旁，一个近四十岁的六七十岁身躯，站在最底层的需求层次里，黄灯照不亮黯淡的角落，却温暖着她苍老的脸庞。我不懂美术，在目睹那一瞬，感动漫过心底，莫名其妙的感动刹那间成了全部感受。我想，在那一瞬，我看到了黄于纲作品里所要传递的温暖，于荒寒中绽放出的温暖。
画画中的黄于纲
来源：章以诺
黄于纲作品《求全家的夏夜》
吴哥，凉灯村村长。凉灯几日，吃饭在他家或是他丈母娘家。在黄于纲别有浪漫心思的安排下，我们在稻田边吃过羊肉火锅，在夜空下吃过牛肉火锅。听他说，当地人很少把饭桌搬出来吃饭的。在暮色四合的苍穹之下，一伙儿人窝在屋里吃饭喝酒、谈笑风生，岂不辜负了这良辰美景？古有稼轩“稻花香里说丰年”，今有凉灯“稻花香过煮火锅”。
吴哥是个极热情好客的人。听说我们要来，专门杀了两只鸡招待。他家鸡有未卜先知之觉悟。吴哥正说要去捉两只鸡上案板，结果刚好有两只鸡送上门来，吴哥自然是暗自一笑，手到擒来。吴哥家的狗见到我们几张生面孔，不吼不叫，还摇尾巴。诺哥说，什么样的主人带出什么样的狗，一看这狗就可见主人的热情好客。吴哥不爱喝啤酒，是白酒高手，喜欢一杯干。苗人好酒。在吴哥家吃饭，几乎每顿有酒。有天早饭，吴哥拿出白酒，一人倒点儿，大早上喝白的，有些招架不住，他却自得其乐。他们喝酒也有讲究。客人初来乍到，有迎客酒；客人告辞离开，有送客酒。迎来送往，皆有待客之礼。吴哥为人实在，他自己也说自己是有什么说什么，不会说套话。对于凉灯未来的发展，听取了大家的意见后，他若有所思又茫然无措。
姚姐，湖南常德随手公益的负责人。此次凉灯公益行由她牵头组织，九台车从常德浩浩荡荡开到凉灯，有38人，其中还有七十余岁的老人和几岁小孩。他们此行主要是给村民们分享卫生知识、给孩子们发放书包文具衣服。到达的当天下午他们就着手准备烧烤，各小组分组行动，把活动氛围逐步推向高潮。我在教室门口与姚姐有了照面，那是过目不忘的一眼，好像之前就认识似的。晚上，大伙儿都入帐休息了，我、姚姐、力姐三人还在夜下喝酒聊天。姚姐是一名狱警，工作上勤勤恳恳，工作之外也不忘丰富个人生活。她年结缘随手公益。在那之前，她已经在以一己之力服务社会公共事业，而她浑然不知那叫公益，她不知道自己原来做的是公益。她心灵手巧，会做很多漂亮的手作，会织漂亮又时髦的毛衣。她身为60后，活得很是年轻，通过学习、思考、实践，不断更新自己，充实自己。为了更好与孩子们相处，她去学了色彩搭配，然后教孩子们认识色彩，激发他们的创造力。前段时间，她带着自己的母亲自驾游去了西藏，来回24天。在我看来，她活得明白，如她所说，知道自己想要什么，那就去做。我总结了她三个特点。一、自带佛性。浮躁的今天，她能静下来去钻研手工，钩织线路复杂的毛衣。她在没有公益概念的情况下自发地做着善事。二、思维很西化。做事严谨细心，有不同于传统观念的思考和态度；三、60后里的异数。老一辈人里，姚姐这样的人难得一遇，她没有蝇营狗苟地活着，也没有吃饱喝足便万事大吉地活着，她有她自己的追求，并且在行动。说姚姐是“江湖大姐”不为过，这种人就该是操江湖的。
举瓶同乐
来源：章以诺
姚姐
来源：湖南常德随手公益志愿者
城市，我是夜晚的孩子；乡间，我是田野的孩子。暑假先后去了大理、苏州、上海，唯有在凉灯我是没有自己的。我把自己交付给了乡野。听说要抓鸡，踊跃报名。朋友支着电筒，我钻进房子底下的鸡棚，蹲在底下向一群瑟缩着抱团取暖的鸡发起捉拿。眼疾手快，捉住鸡，就往口袋里扔。和当地的孩子们没大没小，我称呼他们“姐姐”“哥哥”，和他们疯天疯地，老鹰捉小鸡、情景游戏、通关、唱歌，岁数上我是个大人，但我无比确定内心的小孩一直活着。从峡谷爬上山顶，爬到最后激情突然喷发，和诺哥一前一后地唱歌，通俗唱法、美声唱法、山歌、吟唱，随兴而唱，所到之处，歌声缭绕。回村里路上，碰到当地一小伙子要去地里摘西瓜，赶紧把手头的东西扔给朋友，跟着小伙子去搬西瓜。我是愉悦的，愉悦地和他聊天，愉悦地请教他怎么看瓜，愉悦地摘辣椒，愉悦地抱着一个大西瓜回村。
鸡棚里的我
来源：章以诺
来源：李力
来源：章以诺
最后一天，海洋带我们去峡谷的水潭玩水、捉螃蟹。那是玩得极开心的一天。捉螃蟹，我是既不专业也不敬业，玩水倒是喜欢。不会游泳，一个人走到深水区，踩不到底，又浮不起来，在水里上下浮沉，试着憋口气钻水里浮起来，失败。呼吸变得着急，挣扎。浮上来，喊一声“章以诺”，又沉下去，再浮上来，又喊，再沉。我拼了命喊诺哥，他就在对面石头上。我在水里惊慌失措，只有大声喊他，我感觉他走得好慢，我喊了他好久。终于，他把我托回了岸边。无语的是，起初他们还以为我是闹着玩的。我说，我们这种人拿根绳子上吊你们还以为是去荡秋千。他们去了阴凉处生火烤螃蟹，我一人在潭里学游泳，自娱自乐。我游不到瀑布的石壁，就沿着边上走过去。瀑布底下，趴着石壁往上爬了一小段，然后贴壁喝水。继续往左走，水流更大。走到一处，脚一滑，“扑通”掉到水里。我以为我进了深水区，还好踩到了石头。石头很滑，石壁上能抓住的坑很浅。当时力姐刚好过来，我本能地说了一句，李力姐，我快要抓不住了。最后还是上来了。
这个峡谷，山清水秀。到峡谷，没有清晰可见的小路。我们从盘山公路一侧踩着碎石小心下来，又走过大石块，穿小竹林，到了水潭。这些大小不一的石头该是炸山炸出来的，不乏漂亮可人的石头。海洋对石头有着迷之热爱。头天才从一个很深的峡谷把一块大龙珠背出山。到了这个峡谷，又成了捡石者，走到哪儿捡到哪儿，还不忘配上赞不绝口的鉴定词。哦，龙珠，是石头，是有着由内而外一圈一圈像眼睛似的纹理的石头。日本动漫《七龙珠》里说，集齐七颗龙珠召唤神龙。神龙消失后，龙珠就会变成石头。在凉灯，岂止七颗龙珠，七百颗、七千颗都有。悬崖上挂着的瀑布一泻而下，形成了这个小水潭，瀑布水流不大，如山涧，清且高。“闻水声，如鸣佩环”（柳宗元《小石潭记》）。水潭的水尤为清冽，以各种石头为底。下到水潭里去，清爽怡人。此峡谷不深，没有遮天蔽日，倒也隔出了一方天。四面环山，处峡谷，闻水声，望流云，时阴时晴，清幽宁静，心舒神怡。山里的时间走得慢。在水潭边洗衣服，心静如水，仿佛回到古代，成了浣衣女。“岸边两两三三、浣纱游女。避行客、含羞笑相语”（柳永《夜半乐·冻云黯淡天气》），“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”（王维《山居秋暝》），多美。
来源：章以诺
凉灯代表队新晋跳水运动员龙海洋
来源：章以诺
在凉灯几日，当属第一晚的星空最美，美得真想找个男人睡。清澈的夜空，漫天的星星，记忆里就没见过如此美的夜空。还看到了流星，平生第一次看到流星。流星划过夜空，与星河碰撞，小尾巴化作轻烟转瞬即逝。经力姐指点，认识了星图里耀眼的牛郎星、织女星。银汉迢迢，牛郎、织女隔河相望，含情脉脉。凉灯的夜，有繁星闪闪，有秋虫切切，那么静，那么静，连风都听得到，听得到。那晚，我做了一个奇美的梦。梦到蓝色的夜空，一道光从中间向两边迅速划过，天空亮了。
山色朦胧
来源：章以诺
最后一夜，朋友都睡了。天暗星稀，蝉鸣依旧。我坐在秋千上，轻轻地摇，摇啊摇，摇到天河桥。我大概是把自己忘了。就像此刻，凉灯的清晨，山间吐着仙气，鸟儿欢呼雀跃，我躺在路边，浸润在清凉的山风里。
这，不是梦。
黄灿灿的螃蟹
来源：章以诺
对山高歌的诺哥
来源：小路
峡谷边上的合影
来源：黄于纲
来源：章以诺
来源：黄于纲
说明：第一段灰色字体部分不是传说，是我瞎编的。
赞赏
转载请注明：http://www.yanjingmayi.com/myfz/475.html
