红房子一

　　这是一段下坡路，于药的心似乎跑到了天上，这让他感到放松，快活。

　　“前些天，我爸爸去世了。”于药冲着旁边的一个六七十岁的老人说，“肺癌晚期。”

　　老人的双眼凸出，充满血丝而又浑浊，厚厚的花镜上蒙着一层厚厚的灰，让人怀疑他带眼镜只是为了盖住那可怖的眼睛，那他大可以戴墨镜，于药假装看向窗外，其实偷偷观察老人的外表和举动，顺便在心里评头论足一番。

　　“节哀。”老人本来面向前方的脸忽然转过来，面无表情冲他说了一句，眼睛一眨不眨盯着他。

　　“谢谢。”于药头上忽然浮出冷汗，在炎热的七月份，他的后背却充满凉意。

　　他有点儿后悔和老人说话了，只是为了那么点儿说不清道不明的情绪，促使他寻求别人的同情，让他悬浮于众人之中，接纳那些可悲的话语。平时的他是断然不会做出这种事情的，但如今不一样，他没有任何顾虑了，大可尽情做以前不敢做的事。

　　那种阴森的感觉像口香糖一样黏在身上挥之不去，原本松快的衣服不知何时沾满了汗水，紧贴在身上，像被一条巨蟒给裹紧全身，而那巨蟒还冲你吐露善意的舌头。

　　“小伙子，你来这儿干嘛？”老人突然开口，但并没有将头转过来，于药松了口气。

　　“来散散心。”

　　车到站，于药走下车，热浪将他包裹，驱赶走了巨蟒。他朝着自己预定的酒店走，大概十几分钟的路途，却异常艰难，他感觉自己全身的血液在蒸发，脚步无力，眼前虚虚晃晃的，让他联想到那个老花镜。

　　就在他感觉自己即将被蒸发殆尽时，终于看到了那座红色的房子，他两三步小跑上去，敲了敲门，没人应答。

　　半个小时后，电话才拨通，一个声音听起来像刚刚睡醒的男人接通了电话，语气不善，带着一句半句脏话，于药强忍着怒气和他解释为什么车子早到了两个小时，然后声称要投诉，挂断了电话。

　　没一会儿，一个光着上身，穿宽松短裤胡子拉碴的男人打开了门，居高临下看了于药，然后招招手示意他进去。

　　“我叫何为，这儿的老板。”

　　“于药。”

　　“你定的空调坏了，给你换成行吗？布局一样，双人床。”

　　“行。”本着不多言的想法，于药只能点头答应。

　　屋子里很凉快，空调呜呜地吹着风，于药刚刚经历过暑热的脑袋现在又暴露在冷气之下，像是个充满气的气球，酸酸胀胀，打不起精神。他的眼皮一听到床这个字，就自动开始闭合，没来得及再多说什么，便拎着行李上了二楼。

　　屋子很干净，他只注意到这点，连鞋都没有脱，倒在床上就睡着了。

　　何为在楼下抽着烟，坐在椅子上打着盹儿，戴着老花镜的老人的身影渐渐靠近。

　　于药睡得很沉，梦中的父亲依旧严厉且固执，妻子还有女儿守在他的病床前，比自己哭得还凄惨，其实他根本没有哭过，印象中的父亲似乎从来没有认可过自己，只是瞪着眼睛怒吼，要不就是连眼神都不施舍。

　　他跌跌撞撞跑进草丛，自己不知道什么时候变成了一只鹿，青草散发出化学药品的味道，树干锈迹斑斑，被残忍地劈成两半，中间有干涸的血迹，延伸至低矮的苔藓。

　　猎人的脚步越来越近，于药能听到他的血液因兴奋而发出的沸腾的咕噜咕噜的声音，在害怕之下，他朝林子深处跑去，惊起一群飞鸟……

　　于药在敲门声中惊醒，他还在躲避子弹，枪声与敲门声节奏一致，让他恍惚间真的把自己当成了一只鹿。

　　他开门时看到了何为，他神采奕奕，笑着邀请他去参加晚上的聚餐。

　　自己毕竟是要在这儿常住的，于药笑着点点头，抬眼对上何为的眼睛，他猛然间发现这双眼睛与自己的父亲的眼睛是如此的相似，仿佛一眼就能把他看透，即将迎接劈头盖脸的责骂。

　　他每次看到父亲的眼睛，就会想到那天他和父亲在柳树下，隔着一面车窗的相遇。

　　他的青春期刚刚来临，当他透过车窗向里看时，他的第一反应不是愤怒，而是一种解脱。他苦苦寻找答案，关于自己，关于别人，关于所有人之间那张既稀疏又牢固的网络。他仿佛刚刚降生，就明白了了生存的意义，就像蚂蚁搬家一样，这是他的本能，让他无比憎恶自己，以至于后来很长一段时间都不敢与父亲交谈，仿佛一看到他，就看到了他灵魂深处正躲着一个自己。

　　当时的他也并不喜欢母亲，她是一个极其腐朽的人，像放了一百年的木杖，被虫蛀，被深埋在地底，却依旧无法改变她是一根木杖的事实。

　　傍晚来临，于药收拾了一番，下了楼。

　　这家酒店前的小花园是个不错的聚餐之处，虽然并没有花丛，但那些灌木却生得茂密，墨绿中透着油亮深邃的黑色。

　　“要我说，若要吃番茄，就必须去皮，谁知道上面有没有农药。”

　　“若是没有农药的呢？你还要去皮吗？除非制作番茄酱，否则去皮就是浪费时间。”

　　“不，这对我而言，是一种生活的享受。”

　　“那这么说，你愿意花一个小时的时间来剥番茄的皮，只为了吃一盘番茄炒蛋。”

　　“当然，如果我有时间的话，我当然乐意这么做。”

　　“那如果你没有时间……”

　　于药远远就听到一个男人和一个女人关于番茄是否要去皮的争论，说实话，他比较同意那个女人的说法，番茄如果不制酱的话，根本没有必要去皮，他是个纯粹的效率主义者，正因为这一点，他上学时吃饭总是选最快的，最简单的，为了节省时间，养出了胃病。

　　于药走到吵闹的人群周围，一个年轻小伙子正在烧烤架旁挥汗如雨，抬头看了他一眼，没出声，又继续低头烤串。

　　人们各谈各的，显然他们都看到了于药，但丝毫没有理会他的想法，若是别人在这儿，定会尴尬又愤怒，但是于药很自然的坐到了旁边的桌子上，拿起一罐啤酒，咕咚咕咚喝了几大口。

　　他善于被忽视，尤其是被故意忽视，他观察那些人的表情，动作，神态，以及忍不住朝他那儿看的目光，一切都让他觉得很有趣，而现在周围坐的七八个人就是他全部的乐趣。

　　隔壁餐桌上坐了一对夫妻，大约四十岁左右，看样子似乎貌合神离，因为丈夫的目光一直没离开手机，而妻子显然和另一桌的男士眉来眼去。

　　那是一位英俊的男士，一身笔挺的西装，虽然看起来有五十岁，但偏偏有的人就连皱纹也长得很是漂亮。

　　还有一桌上坐了一男一女，就是刚刚讨论番茄的那两个人，男人戴着眼镜，穿黑色的T恤，于药猜他肯定有很多格子外套，女人一头小卷毛，打扮略显老气，但是还算得体，他们在没话找话。

　　显然有人不想让他再观察下去，何为大踏步走过来，坐到他旁边的椅子上，手里拎着两瓶酒，看不出来是什么，他把一瓶放到于药面前，拿出两个杯子，然后眼睛看着于药，似乎只要于药一说话，他就能把一瓶酒都灌进他的喉咙，然后再让他当着所有人的面吐出来，连同他的午饭。

　　于药笑了，今天的天好像黑得晚了点儿。